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ma das maneiras mais imediatas que sempre teve
o leitor ou o estudioso para avaliar a vigência de
uma determinada tradição literária é perguntar-se sobre a
importância exercida pelas diversas leituras que dela fazem
as obras que se produzem num determinado espaço cultural
num determinado lapso de tempo. A resposta a esta pergunta
indica não apenas a coesão do corpus  literário em questão,
considerado como um todo significante, no qual incidem di-
ferentes lineamentos ou seqüências discursivas ao longo do
tempo – o que, por sua vez, dá azo às diversas tradições das
que se nutrem no presente uma literatura e uma língua, para
conformar aquilo que se chama língua literária. Indica, tam-
bém, quais as linhas de força predominantes no momento em
que examinamos esta literatura. Ainda, a percepção de tais
linhas de força define, pelo menos aproximadamente, o crisol
de relações no qual, graças ao diálogo intraliterário, as mes-
mas noções de passado e presente suspendem-se em prol do
estabelecimento de uma dinâmica paratemporal que aponta,
em seu horizonte, à verdade mais íntima de toda manifestação
artística: a reabilitação do tempo através da obra humana, da
obra artística. Se, como disse Octavio Paz, cada escritor inven-
ta a sua tradição, cada época tende a privilegiar a eleição de
certas interpretações no seio do corpus literário, estas eleições
ajudam-nos a perceber o perfil do momento, não apenas histó-
rico mas também humano, que vivemos.
Como sabemos, o panorama cultural de hoje está carac-
terizado por uma grande incidência, talvez a maior da qual se
tenha tido notícia, de informações provenientes do passado,
numa quase total abertura de referências. No momento atual, ao
que com nula ou sobeja razão – não importa – deu-se por chamar
pós-moderno, o passado é, um tanto paradoxalmente, uma pre-
sença constante: parte integrante do sistema da moda, elemento
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de legitimação ou de foco de autoridade
sobre quaisquer aspectos da vida social,
política e cultural de povos e indivíduos,
objeto de estudos escrupulosos ou
manipuladores, campo aberto para a ima-
ginação artística, onírica ou mitológica,
instância de experimentação ou de
escrutação intelectual, meio entre meios
para o afiançamento de técnicas de explo-
ração mercadológica. O passado, a tradi-
ção – ou, melhor dizendo, os passados e as
tradições – encontram-se, hoje, a ponto de
converterem-se numa espécie de
concorridíssimo bal-masqué  ao qual as-
sistem, se se puder dizê-lo assim, todos os
vivos e todos os mortos, juntamente com
os mortos dos mortos, unidos num mesmo,
multitudinário, e algo banal, frenesi.
Sem avançar julgamentos negativos de
valor – já que este frenesi, visto do futuro,
poderá ser considerado como o responsá-
vel por uma configuração cultural nova que,
possivelmente, encontra-se em processo de
gestação agora –, a única maneira de
desbanalizar a relação com o passado, de
tal forma que ele possa, entre outras coisas,
voltar a  representar o índice de coesão do
corpus literário, é, para o produtor de lin-
guagem, desenvolver vínculos de total sub-
jetividade em relação à tradição, de tal
maneira que ela se veja não simplesmente
incorporada ao discurso porém à voz mes-
ma que a elegeu. Ir além da citação, da
superfície transparente ou opaca de uma
obra, para transformar esta incorporação
na força motora do texto e, mesmo, do pa-
norama profundo dos significados da obra
literária, através da depuração desta mecâ-
nica de incorporação, para o que incidem
em partes iguais tanto a sensibilidade como
a intencionalidade daquele que incorpora o
passado e, ao fazê-lo, diz, ou busca dizer:
este é, parece-me, o desafio que a prova-
velmente excessiva exposição para com o
passado propõe para o criador contempo-
râneo, imerso entre informações que dele
parecem provir, porém que, no mais das
vezes, em sua gritante obviedade, escon-
dem sua fundamental ilusoriedade.
O recurso à paródia – termo aqui consi-
derado não em sua acepção comum porém
no sentido literário-crítico mais corrente
na cultura contemporânea, que se caracte-
riza por dois núcleos significantes princi-
pais: a dupla vocalidade, na qual convivem
o texto parodiado e o texto parodiador para
obter um registro comum, assim como o
revisionismo crítico do texto parodiado pelo
parodiador –, tão freqüente no universo
artístico atual, bem ilustra a relação à qual
me refiro.
No caso das literaturas de língua portu-
guesa, a obra narrativa de José Saramago
revela com bastante propriedade as carac-
terísticas anteriores. Por um lado, nela re-
flete-se a eleição de séries de autores, ou,
melhor dito, de tradições literárias, do
corpus literário português, reafirmando
assim a vigência do mesmo através do
dialogismo intraliterário; por outro, atra-
vés da utilização paródica dessas séries ou
tradições nos textos que a compõem, nela
se instaura, para lá de modismos ou de re-
ferências conjunturais, uma postura de res-
gate, que se traduz em incorporação do
passado literário, como motor de lingua-
gem, no presente.
Adiante referir-me-ei especificamente
às relações da obra romanesca de José
Saramago com três nomes-chave do sécu-
lo XIX em Portugal: Almeida Garrett, Ale-
xandre Herculano e Eça de Queirós, os
quais, sem que se tivessem dedicado prin-
cipalmente ao subgênero do romance his-
tórico, escreveram obras direta ou indireta-
mente inspiradas, em maior ou menor me-
dida, na “grande narração” que oferece a
história nacional lusitana e que desenvol-
veram, no vasto leque de suas obras e cada
qual à sua maneira, temas e formas de in-
terpretação da história portuguesa.
Antes de prosseguir, um esclarecimen-
to: ao escolher esta série literária de inegá-
vel importância no corpus literário portu-
guês, obedeço a dois critérios. Primeiro, a
um critério de afinidade, já que em muitos
de seus romances e obras de teatro Saramago
distinguiu-se por trabalhar temas históricos
e formas de representação do tempo históri-
co na obra literária, o que pressupõe um
vínculo entre sua produção e a de seus
antecessores na literatura portuguesa.
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Segundo, a um critério de particulariza-
ção de sua relação com as obras dos três
escritores mencionados. Saramago apresen-
ta uma relação complexa e mutante com a
tradição literária que incorpora em sua es-
critura. Por enquanto, deter-me-ei em as-
pectos específicos que, sob meu ponto de
vista, caracterizam não apenas a leitura que
ele faz de Garrett, Herculano e Eça, mas
que refletem, também, a importância que
Saramago concede à rica matriz da prosa
portuguesa do século XIX. Portanto, esco-
lhi três aspectos definidos em sua escritura
recente, que remetem às obras de Almeida
Garrett, de Alexandre Herculano e de Eça
de Queirós: um traço estilístico, com rela-
ção ao primeiro, uma postura ideológica,
com relação ao segundo, e um esquema
formal, que implica, por sua vez, uma pos-
tura crítica, com relação ao terceiro.
O traço estilístico afim entre Saramago
e Almeida Garrett é a digressão. Já em duas
de suas crônicas escritas durante a década
dos 70, reunidas no livro Deste Mundo e do
Outro  (1971, 1a ed.), Saramago deteve-se
sobre a figura e a obra do poeta, dramatur-
go e romancista que, conforme rezam os
compêndios, introduziu o Romantismo em
Portugal (com a peça Camões, em 1825).
Uma das crônicas intitula-se “Almeida
Garrett e Frei Joaquim de Santa Rosa” e
trata da filosofia política liberal de Garrett,
que foi também, recordemo-nos,um políti-
co renomado em seu tempo. Como Par do
Reino, Garrett opôs-se ao conservadorismo
antidemocrático dos absolutistas e ao obs-
curantismo da censura portuguesa encar-
nada, precisamente, no dito frei Santa Rosa
(o qual, aliás, a serviço da Inquisição e em
pleno Século das Luzes, proibiu nos domí-
nios portugueses algumas pérolas
fundacionais da literatura européia, tais
como La Princesse de Clèves, de Mme. de
la Fayette, publicado havia tanto, em 1678).
Esta crônica ilustra a exemplaridade da
figura histórica de Garrett para Saramago,
como um dos primeiros escritores portu-
gueses que, na era moderna, refletiu sobre
a vida política nacional sua contemporâ-
nea – especialmente no livro Portugal na
Balança da Europa, de 1830.
A segunda crônica, chamada “Viagens
na Minha Terra”, interessa-nos mais ago-
ra. O nível de incorporação paródica de
Almeida Garrett por parte de Saramago
caracteriza-se já no título, que repete inte-
gralmente o do livro mais importante do
escritor romântico português, publicado em
1846. Viagens na Minha Terra, nunca é
demais lembrá-lo, é um “romance” frag-
mentado, cuja principal característica de
estilo é justamente a digressão, e no qual o
autor joga com numerosos registros vocais
e enredos paralelos. Essa obra, um peque-
no monumento literário que, como os que
o são verdadeiramente, rejuvenesce com o
passar dos anos, pode ainda hoje surpreen-
der o leitor contemporâneo devido ao que
revela da liberdade criativa de seu autor e
da veia literária experimental que ele nela
plasmou, se contextualizada na época (e no
meio) em que foi escrita. Em sua crônica,
Saramago estabelece dois elementos rela-
tivos à sua leitura de Almeida Garrett,
ambos de importância para o desenvolvi-
mento futuro de sua prosa narrativa.
Examinêmo-los.
Por um lado, diz que “o melhor nas
Viagens…  não é a Joaninha dos Olhos
Verdes” – a heroína do romance –, porém
o “prazer digressivo” do escritor românti-
co, que “salta de tema em tema com um de
benigna indiferença mas que, no fundo, não
perde o norte, nem uma gota d’água que
faça mover o seu moinho” literário. O que
se depreende desses pequenos comentários
é que Saramago, quanto à sua relação com
Garrett, prefere o estilo sobre o conteúdo e
submete o enredo, tão complexamente con-
cebido pelo autor das Viagens…, à forma
com a qual se desenvolve a narração.
Por outro lado, um pouco mais adiante
em sua crônica Saramago afirma que “[…]
o melhor das Viagens… é exatamente a
viagem – a crônica”. Em termos metafóri-
cos, essa breve observação sobre o texto
garrettiano vincula a escritura de sua crôni-
ca – e, se bem quisermos, toda produção de
escritura – com a idéia da viagem. O escri-
tor nos alerta sobre sua noção de escrever
como um errar (uma “errância”, com o
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perdão pelo neologismo) de sentido em
sentido, como um deslocamento, em suma,
como um deslocar-se pelo sentido sem que
este deslocamento implique a perda de um
sentido original da escritura.
Para lá de suas crônicas – as quais, jun-
tamente com sua produção poética, e como
o escritor mesmo assinalou repetidas ve-
zes, foram fundamentais para a evolução
de sua obra narrativa –, o “modelo
digressivo” da prosa garrettiana, quintes-
sencializado em Viagens na Minha Terra
(que, por certo, por sua vez muito fica a
dever à leitura de Garrett de Voyages Autour
de ma Chambre, de Xavier de Maistre), é
perceptível em toda a produção romanesca
de José Saramago. A sinuosidade, a alu-
são, o prazer de narrar, a justaposição de
conteúdos narrativos e de linhas indepen-
dentes de enredos, o dialogismo com o lei-
tor, a perseguição de um sentido através do
errar pelo sentido, numa palavra: a digres-
são, característica da escritura de Almeida
Garrett, é um estilema evidente na textua-
lidade que Saramago desenvolve a partir
de Manual de Pintura e Caligrafia (livro
de 1977, que marca sua estréia como ro-
mancista “adulto”) e que chega até seus
romances mais recentes – como, por exem-
plo, O Evangelho Segundo Jesus Cristo.
De forma notável, no romance O Ano
da Morte de Ricardo Reis  (1984) observa-
mos todos esses traços em ação. As
andanças do heterônimo de Fernando Pes-
soa, Ricardo Reis – o qual, entre os alter-
egoi do poeta português, sem dúvida é o
possuidor de uma configuração literária
mais especialmente elusiva –, por uma Lis-
boa chuvosa e submetida ao regime
salazarista, seus encontros e diálogos com
o espectro de seu criador, Fernando Pes-
soa, os amores do personagem sarama-
guiano Ricardo Reis com as musas que
povoam as odes do heterônimo pessoano
Ricardo Reis, até o seu “falecimento” nove
meses depois de sua chegada a Portugal
proveniente do Brasil, vítima de uma espé-
cie de abulia vivencial, provêem um qua-
dro admiravelmente difuso e sinuoso, que
se espraia em termos analógicos, para lá do
enredo, a nível da escritura mesma do ro-
mance. Fundo e forma, enredo e lingua-
gem, tudo em O Ano da Morte de Ricardo
Reis remete-nos à digressão, de origem
garrettiana, não apenas como força motora
do texto, mas também como produtora de
conteúdos narrativos: a partir do digressar,
instaura-se uma sensibilidade em todo o
narrar que condiciona tanto a velocidade e
a sucessão de instâncias narrativas, como o
seu surgimento ou a sua multiplicação, que
às vezes parecem aleatórios (característica
que se afirma, por exemplo, se tomarmos
como elemento de comparação com a de
Saramago um outro tipo de escritura roma-
nesca, não praticada pelo escritor, que es-
teja estritamente apegada à direcionalidade
imposta pelos focos narrativos principais
do relato).
Como mencionei acima, a relação de
José Saramago com Alexandre Herculano,
o grande romancista histórico e historiador
português do século passado, dá-se menos
em termos textuais que ideológicos. O pa-
pel de Herculano no contexto da
intelectualidade portuguesa do século XIX
foi instrumental. Como bibliotecário real
(na Real Biblioteca do Palácio da Ajuda),
teve acesso aos documentos mais impor-
tantes da história de Portugal, inclusive o
arquivo da Inquisição. Assim, Herculano
pôde desenvolver a primeira interpretação
moderna da história da nação portuguesa.
Sua compilação de documentos medievais,
reunidos em sua Portugaliœ Monumenta
Historica, sua mais ampla História de Por-
tugal e, de modo especial, seus estudos
sobre as origens da Inquisição portuguesa,
o caracterizaram como um dos mais im-
portantes historiadores do continente eu-
ropeu de sua época. Por exemplo,
Menéndez Pelayo, em seu famoso ensaio
“La Historia Considerada como Obra de
Arte”, apresentado na Real Academia de
História em Madrid em 1876, classifica
Herculano como um dos melhores “histo-
riadores-artistas” da Europa.
Como historiador, Herculano legou-nos
uma visão tanto democratizadora como
desmitificadora da história nacional portu-
guesa, por duas razões básicas. A primeira
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delas vincula-se à ênfase com a qual ele
tratou a história social do Portugal medie-
val. Ao contrário da interpretação corrente
nos meados do século XIX, e de costas para
a interpretação oficial da gesta portuguesa,
que tradicionalmente deu maior atenção ao
período dos descobrimentos e ao Portugal
imperial (vide, por exemplo, toda a maqui-
nária nacionalista que o salazarismo extraiu
destes dois tópicos), Herculano sublinhou
pela primeira vez em Portugal o papel das
classes médias na conformação da nação.
Por conseguinte, resgatou em seus estudos
a importância da instituição do município
na época medieval, desmontando assim
com bases factuais a visão aristocrática,
quando não monárquica e centralizadora,
do processo histórico português, que pre-
valecera em Portugal por séculos. Ainda,
ao diferenciar que as forças comunais, re-
presentadas pelos concelhos municipais, ti-
nham sido as mais importantes para a for-
mação da nação portuguesa, Herculano de-
monstrou que a noção transpirenaica de feu-
dalismo não se aplicava ao caso português.
Até aqui, quanto ao aspecto democratizador
da obra intelectual de Herculano.
A segunda razão que explica a ascen-
dência de sua obra sobre toda a histo-
riografia portuguesa a ela posterior é sua
desmitificação do discurso oficial. Ao opor-
se a algumas narrações mitológico-históri-
cas arraigadas no imaginário português –
um bom exemplo é o da suposta interven-
ção divina na Batalha de Ourique, o
famigerado “Milagre d’Ourique”, que te-
ria dado lugar à fundação da monarquia
lusitana sob a proteção de Cristo, no século
XII –, Herculano, seguindo os passos dos
“estrangeirados” do Século das Luzes, se-
para dogma de razão, e a análise histórica
do relato maravilhoso cristão.
Porém, a postura intelectual de Hercu-
lano, sendo “científica” no que tange à his-
tória “objetiva”, não é de modo nenhum
adversa à fantasia. Além de afirmar o papel
da “arte da História” na sociedade portu-
guesa moderna, Herculano outorga um lu-
gar ao imaginário histórico em seus roman-
ces. Os mais notáveis são Eurico, o
Presbítero e O Monge de Cister, de 1844 e
48 respectivamente, aos quais translada
suas concepções da época medieval em
Portugal. Seu respeito pelo exercício da
ficção, como exemplo de uma modalidade
do discurso da verdade e como forma de
compreender e desvelar o complexo funcio-
namento interior da história, é perceptível
na passagem que cito a seguir:
“Novela ou História, qual destas duas
cousas é a mais verdadeira? Nenhuma, se o
afirmarmos absolutamente de qualquer
delas. Quando o caráter dos indivíduos ou
das nações é suficientemente conhecido,
quando os monumentos, as tradições e as
crônicas desenharam esse caráter com pin-
cel firme, o noveleiro pode ser mais verídi-
co do que o historiador;   porque está mais
habituado a recompor o coração do que é
morto pelo coração do que vive, o gênio do
povo que passou pelo do povo que passa.
Então de um dito ou de muitos ditos ele
deduz um pensamento ou muitos pensa-
mentos, não reduzidos à lembrança positi-
va, não traduzidos, até, materialmente; de
um fato ou de muitos fatos deduz um afeto
ou muitos afetos, que se revelaram. Essa é
a história íntima dos homens que já não
são: esta é a novela do passado. Quem sabe
fazer isso chama-se Scott, Hugo ou De
Vigny, e vale mais e conta mais verdades
que boa meia dúzia de bons historiadores
– Porque estes recolhem e apuram monu-
mentos e documentos, que muitas vezes
foram levantados ou exarados com o in-
tuito de mentir à posteridade, enquanto a
história da alma do homem não pode fa-
lhar, salvo se a natureza pudesse mentir e
contradizer-se, como mentem e contradi-
zem os monumentos”.
Herculano não apenas influiu no espírito
liberador do imaginário histórico mas, so-
bretudo, e devido a tomadas de posição como
essa, de defesa do imaginário histórico, na
representação do tempo histórico na prosa
de ficção portuguesa posterior a si.
Como disse acima, há uma afinidade
ideológica entre Herculano e Saramago, que
se estabelece além  da ideologia política
stricto sensu, e que se deve à similitude
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entre as posturas do historiador Herculano
com as de Saramago frente à história nacio-
nal. Como seu antecessor do Dezenove, o
romancista busca a desmitificação do dis-
curso oficial sobre a história; como aquele,
privilegia em seus romances o exame das
forças sociais mais próximas às classes
médias e baixas, antes de dedicar-se ao
escrutínio das que detêm o poder. Além
disso, se excetuarmos Que Farei com Este
Livro?, peça de teatro que se desenvolve ao
redor da figura de Camões (1980),
Saramago prefere abordar períodos histó-
ricos que não o da época dos descobrimen-
tos portugueses, excessivamente imantada,
e daí desgastada, pela grandiloqüência se-
cular do Estado.
Em contrapartida, poderíamos assina-
lar uma correspondência inversa entre os
dois escritores: se Herculano separa dogma
de historiografia no século XIX, Saramago
lança mão da retórica do real-maravilhoso
em momentos escolhidos de suas narrati-
vas, tendo entre outras coisas por objetivo
a crítica do maravilhoso cristão; desta
maneira emula, a partir da variante
discursiva do realismo-maravilhoso, ao
Herculano que se opôs à versão piedosa da
história portuguesa no episódio da Batalha
de Ourique.
No romance Memorial do Convento
(1982), por exemplo, todas as característi-
cas mencionadas são visíveis. Nele,
Saramago desenha um extenso afresco da
sociedade portuguesa barroca, a partir da
construção de dois objetos: primeiro, o algo
monstruoso Palácio de Mafra, mandado
fazer por D. João V como se um gigantes-
co, tremendo ex-voto real a uma promessa
feita aos franciscanos para que sua consorte
Maria Ana de Áustria concebesse-lhe um
herdeiro; segundo, o dirigível “Passarola”,
inventado pelo “Padre-Voador”, o frade
científico e heterodoxo brasileiro
Bartolomeu Lourenço de Gusmão, dirigí-
vel cuja existência é verdadeira, porém cujo
desempenho é ainda objeto de discussão
entre os estudiosos. Num memorável tre-
cho do romance, os amantes Baltasar e
Blimunda (cujo personagem, diga-se de
passagem, é inspirado na setecentista Mme.
Pedegache, médium que no Portugal
joanino tinha o dom de “ver” o interior das
pessoas) sobrevoam a mole imponente do
convento, afirmando assim a supremacia
dos valores intelectuais e espirituais sobre
os materiais, que via de regra vêm associa-
dos à concepção e à construção de espaços
de representação do poder, em quaisquer
meridianos ou latitudes.
Detrás da alegoria barroca, que estrutu-
ra como um ímã o enredo do romance –
pedra e ar, imobilidade e vôo, hieratismo e
invenção –, detrás da linguagem de extra-
ção não menos barroca que pulsa em
Memorial do Convento, o pensamento
saramaguiano segue próximo ao pensamen-
to de Alexandre Herculano, sistematizador,
democratizador, desmitificador.
E que dizer da relação entre o mais ex-
pressivo romancista português da atuali-
dade com o mais expressivo romancista
português de há um século? Sem dúvida,
os vínculos entre Saramago e Eça de
Queirós não são poucos. Poder-se-ia
enfocar, por exemplo, um estilema, assim
como foi acima feito com relação a Almeida
Garrett. O recurso à ironia, que é uma ca-
racterística da prosa de Saramago, poderia
remeter, no contexto da literatura portu-
guesa, à ironia fina, tida e havida como uma
“marca registrada” de Eça nas letras lusita-
nas, que o mestre do Realismo português
soube manejar com admirável habilidade.
Entretanto, como disse anteriormente,
é um esquema formal, que implica uma
postura crítica, o que neste momento quero
frisar na aproximação de Saramago a Eça
de Queirós. Refiro-me a um aspecto
intertextual, em termos de estrutura e de
economia narrativa, que relaciona Histó-
ria do Cerco de Lisboa (1989) com A Ilus-
tre Casa de Ramires, romance de Eça  pu-
blicado postumamente, em 1900.
Nesse romance, cuja ascendência sobre
a primeira obra do escritor brasileiro
Graciliano Ramos (Caetés, 1933) já assi-
nalei em outro ensaio (*), Eça desenvolve
um duplo enredo. Por um lado, narra as
aventuras de um fidalgo arruinado, que, em
seu torrão ancestral, procura encontrar as
* Cf: “Brasil: 1933: Serafim,
Caetés  e Casas-Grande”, ori-
ginalmente publicado na Revis-
ta de la Universidad Nacional
Autónoma de Mexico  no 35
(fevereiro de 1984); reunido no
livro mencionado na nota da
página 96.
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formas de superação de sua triste existên-
cia. Acossado pelos burgueses do local, aos
quais deve dinheiros e favores, em sua tor-
re desmilingüida Gonçalo Mendes Ramires
escreve uma novela histórica sobre as ori-
gens medievais de sua família, chamada,
precisamente, “A Ilustre Casa de Ramires”.
Por outro lado, a novela do personagem,
que capítulo após capítulo se entretece na
trama principal do romance de Eça, con-
verte-se num livro dentro do livro, que goza
de autonomia e de respiração próprias.
Esta estrutura ágil, que num princípio
poderia parecer o jogo de um escritor ma-
duro que busca afirmar ante seus leitores
cativos os seus sempre renovados dotes
literários, revela o seu sentido mais pro-
fundo quando nos damos conta de que, atra-
vés do duplo desenvolvimento do enredo,
o escritor faz a apreciação crítica do
subgênero literário do romance histórico
tradicional. Assim, mesmo que a ironia
queirosiana exponha ao ridículo o linguajar
forçado do romance histórico romântico
(que dá o modelo da “novela” de Gonçalo
Ramires), ao contrastá-lo com a linguagem
e a técnica literária que emprega Eça de
Queirós em seu romance tardo-realista e
do qual o relato de Gonçalinho é um vástago
secundário, será justamente através da es-
critura deste, ridicularizada pelo autor, que
o personagem recuperará sua dignidade e
juntará as forças para encontrar o seu lugar
na sociedade aburguesada e materialista de
seu tempo.
Em poucas palavras, se por um momen-
to Eça descarta o modelo do romance histó-
rico à la  século XIX, por outro reitera a
importância do exercício do imaginário his-
tórico, e a importância da escritura de inspi-
ração histórica, como elementos de equilí-
brio tanto para os indivíduos como para as
sociedades. Assim, em seu semi-resgate do
romance histórico praticado nas décadas
românticas, já num período caracterizado
pela vigência da estética “científica” rea-
lista-naturalista, Eça de Queirós parece adi-
antar-se em várias décadas a pareceres como
o dos críticos Oscar Lopes e António José
Saraiva em sua respeitabilíssima História
da Literatura Portuguesa:
“Foi, de fato, com o romance histórico que
se iniciou, pode dizer-se que do nada, a
novelística portuguesa moderna, visto que
se perdera inteiramente a tradição do ro-
mance de cavalaria, do romance bucólico e
da novela sentimental e se afundara o valor
da ficção alegórica didática, apesar da fama
do Feliz Independente”.
A postura crítica do grande escritor rea-
lista português com relação ao romance
histórico, considerado como um gênero li-
terário fundacional e – se se me permite a
liberdade – terapêutico, encontramo-la tam-
bém em História do Cerco de Lisboa
(1989). Para lá do fato de que, estrutural-
mente, ambos os romances correspondem-
se um ao outro e que, nesse sentido, o leitor
possa identificar n’A Ilustre Casa de
Ramires um antecessor bastante claro do
livro de Saramago no contexto português,
também a função da novela “História do
Cerco de Lisboa”, que escreve o desencan-
tado revisor Raimundo Benvindo da Silva
dentro do romance homônimo de Saramago
é não menos terapêutica (ou auto-higiêni-
ca, para dizê-lo em outros termos). Através
da escritura de “sua” novela, o personagem
Raimundo afirma-se aos olhos de sua su-
periora hierárquica na editora na qual tra-
balhara por anos, cuja confiança perdera
ao agregar um rotundo e visceral “não” a
uma frase fundamental de uma terceira
“História do Cerco de Lisboa”, escrita por
um pretensioso e convencional doutor-his-
toriador ao princípio de seu hipotético tra-
tado (sobre o arquiconhecido episódio de
1147 no qual o apoio dado pelos cruzados
garantiu a D. Afonso Henriques o controle
do centro de Portugal a partir da conquista
de Lisboa). A frase ao redor da qual cons-
trói-se História do Cerco de Lisboa passa
a rezar, depois da cômica e indevida intro-
missão de Raimundo Benvindo da Silva,
que neuroticamente nega esta inegável (sob
o ponto de vista da historiografia) verdade
histórica: “os cruzados não auxiliaram os
portugueses a conquistar Lisboa”.
A partir de sua ínfima e significativa
rebelião, Raimundo ascende de revisor de
provas  e de estilo a criador de linguagem;
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a partir do livre exercício de seu imaginário
histórico, acederá a uma nova realidade
vivencial. O prêmio por sua visceral in-
disposição contra as regras da verdade his-
tórica – e do decoro historiográfico, para
não dizer contra as regras assentes de seu
ofício de revisor – será de ordem espiritual:
o amor maduro que estabelecerá com sua
ex-chefa, a Dra. Maria Sara, convertida agora
em sua leitora.
Evidentemente, esta plongée dans
l’imaginaire historique do personagem-
autor, tão gratamente recompensada, recu-
pera, em termos próprios, a “verdade” da
ficção histórica formulada por Herculano
na passagem antes citada. Por outro lado, e
de forma análoga, se Eça de Queirós ridi-
cularizou n’A Ilustre Casa de Ramires a
linguagem do romance histórico, o alvo da
irrisão saramaguiana em Histórica do Cer-
co de Lisboa é, mutatis mutandis, a lingua-
gem vero – e logocêntrica da historiografia.
Neste romance, Saramago parece indicar
que, para que os fatos sejam plenos, não
podem limitar-se a ser apenas o que deles
se sabe, ou se crê saber, que foram: eis aqui
a necessidade inescapável da ficção, não
face a, porém como parte da história. A
questão vai além do mero problema da in-
terpretação: aponta à percepção e à escolha
baseada no afeto – posta em prática pelo que
Goethe chamou Wahlverwandtschaften,
“afinidades eletivas” –, pelo sujeito, de uma
“história vivida” (refiro-me indiretamente,
aqui, ao conceito bergmaniano de “tempo
vivido”), para transformar a gesta coletiva
em “sua”, individual, imaginando-a e arran-
cando-a com fórceps ao buraco negro da
história “historiográfica” (com o perdão pela
redundância).
Nos parágrafos anteriores assinalei al-
gumas relações entre a obra de José
Saramago e  a tradição do romance históri-
co em Portugal. De Almeida Garrett pro-
vém o tom digressivo com que o escritor
trata do problema da representação da ima-
ginação histórica na prosa, e Alexandre
Herculano fornece-lhe alguns valores ideo-
lógicos que Saramago maneja para enfren-
tar essa problemática. Em Eça de Queirós
encontramos um antecessor de um esque-
ma formal e de uma postura de revisão crí-
tica da novelística histórica como subgênero
literário.
Ao vincular-se de forma tão direta, e
tão lhana, à tradição aqui enfocada,
Saramago ilustra um momento da incorpo-
ração subjetiva, da incorporação vocal à
qual me referi no princípio deste ensaio.
Finalmente, esta revitalização de um pas-
sado literário dentro do corpus de uma lite-
ratura indica-nos a coesão orgânica da lite-
ratura portuguesa e nos oferece a possibi-
lidade de experimentarmos, liberados do
tempo histórico devido à ficção, a para- (ou
meta-) temporal reabilitação do tempo,
pedra angular de toda invenção artística.
